Завидуя когда-то
Их счастью бесконечно,
Не мог я знать, конечно,
Что сгибнут без возврата
Они для света оба:
Она — под крышей гроба,
Оплакана чужими,
А он — под небесами
Такими… а какими,
Поймете вы и сами.
Сперва о них тужили,
Сперва их вспоминали,
Но новые печали,
Как тучи, плыли, плыли,
И скоро все забыли
Обоих их невольно…
И нас всех жизнь томила.
Летели дни за днями…
Ее взяла — могила,
Его взяла… Довольно!..
Досказывать как больно —
Поймете вы и сами.
В стихах и в прозе, меньший брат,
Мы о судьбе твоей кричали;
О, в честь тебе каких тирад
Мы в кабинетах не слагали!
А там, среди убогих хат,
За лямкой, в темном сеновале,
Всё те же жалобы звучат
И песни, полные печали.
Всё та же бедность мужиков;
Всё так же в лютые морозы,
В глухую ночь, под вой волков
Полями тянутся обозы…
Терпенье то же, те же слезы…
Хлеб не растет от нашей прозы,
Не дешевеет от стихов.
Когда-то, милые друзья,
Среди студенческого пенья
С сознаньем вторил вам и я:
«Вперед без страха и сомненья!»
Я снова петь готов «вперед!»
Иным, грядущим поколеньям,
Но страх в груди моей живет,
И мысль отравлена сомненьем.
Стремясь к сближению с народом,
Сошелся барин с мужиком
И разговор с ним мимоходом
Подобным начал языком.
Дай руку, пахарь! По принци́пам
Я демократ и радикал…
Но как же звать тебя?
Антипом.
Я твой гражданский идеал
Желал бы знать хотя отчасти.
Защитник ты какой же власти:
Консервативной или нет?
В свои «дорожные наброски»
Вписать хочу я твой ответ.
Ты это баишь по-каковски?
Чего ж боишься ты, хитрец,
Мне отвечать категорично?
Сообрази же наконец:
Друг друга мы поймем отлично
При полном тождестве идей.
«Свободу совести» людей
Ты признаешь и понимаешь?
Чаво?
Ну, то есть… отрицаешь
Ты право каждого иметь
Свою религию, любезный?
Вопрос весьма не бесполезный,
Чтоб нам собща его решить…
Мир старины приходит в гнилость…
Да что вам нужно, ваша милость?
Вы тёмно говорите так,
Что вас понять мне трудновато…
Да ты не бойся же, чудак!
На том стоим мы, чтоб как брата
Теперь встречали мужика;
Мы все на том стоим пока,
Чтоб реставрировать картину
Всей вашей жизни бытовой
И вековечную кручину
Сменить на праздник вековой…
А ты на чем стоишь, друг мой?
На чем? Да на земле, известно!..
Ах, всё не то! Ну как тут честно
К ним относиться! Нас поймут
Скорей колбасники из Риги…
Что хлеба мало в нашей риге —
Могу сказать…
(наставительно)
Хлеб там, где труд,
И вас, поверь, mon cher, спасут
От вашей бедности и спячки
Ассоциации и стачки.
Я без ума от них!..
Эх-ма!
Признался сам, что без ума!..