Поэты «Искры». Том 2 - Страница 46

К оглавлению

46
Еще не сыт и не обут.
От дедов отшатнулись внуки,
Отцы от лучших их детей,
И светоч знанья и науки
Бледнеет в хаосе страстей.
И в этом хаосе разврата,
Интриги, лжи и клеветы
Не отличишь врага от брата,
От безобразья — красоты,
Микадо от его солдата,
Продажных ласк от чистоты,
Ума от глупости мишурной —
Дороже нам ее лучи —
И всякой тли литературной
От полицейской саранчи.

14

Прогресса начатое зданье
Из вековых, гранитных плит
Уже колеблется, дрожит,
И, чуя это колебанье,
Оставив спячку многих лет,
Как змеи, дряхлые преданья
Из-под камней ползут на свет.

331. ДВЕ ЭПОХИ
Поэма

Печален будет мой рассказ.

А. Пушкин
1

Не всё ж смеяться нам… Находит иногда
На каждого из нас стих грустный, господа,


А не найдет, так жизнь сама тот стих подскажет,
Его с каким-нибудь печальным фактом свяжет


И если вырвет смех, то не веселый, злой,
Как в осень ветра стон, под непроглядной мглой


Тоскливо ноющий, нам в душу проникая…
Печальный свой рассказ начну издалека я.


В те дни, когда от сел до шумных городов
Очнулась наша Русь от сна, в конце годов


Пятидесятых, вдруг в кружках литературных
И в двух-трех органах, в то время подцензурных,


Но смелых, — с цензором в ладу жила печать,—
Писатель молодой вниманье обращать


Стал на себя. Ему успех сулили верный
Журналы тех времен, и — случай беспримерный! —


Сам Гончаров Иван, на похвалы скупой,
К нему благоволил. Закон судьбы слепой,


Однако, подшутил над бедняком жестоко,
И не сбылись слова газетного пророка,


Сплетавшего ему заранее венок
Лавровый. С климатом Невы бороться мог


Недолго молодой приятель мой Рахимов
(Я выбрал для него один из псевдонимов)


И, раздражительный до крайности, больной,
В хандре был принужден уехать в край иной


За новым воздухом живительным и светом.
Как жил, что делал там два года он — об этом


Не знал никто из нас. Как в воду канул он
И без вести пропал. Был сильно поражен


Печальной вестью я уже гораздо после,
Что он сошел с ума в Испании. Нашлось ли


Там несколько друзей у юноши? Какой
Отравой нравственной с безумною тоской


Он был сражен? Не мог о том сказать никто нам;
Узнали только мы, что там, под небосклоном


Толедо, он попал в больницу, как в тюрьму,
Где, верно, суждено окончить дни ему,


И что надежды нет уже на возвращенье Рассудка.
От души и полны сожаленья,


На родине друзья скорбели о судьбе
Собрата своего, но в будничной борьбе,


Где бьемся день за днем мы все теперь тревожно,
Воспоминаньями жить долго невозможно,


И постепенно был забыт и погребен
В гробнице памяти друзей живущих он.

2

Так два десятка лет промчались… Разве мало?
Достаточно нас всех помяла, истрепала


Жизнь, полная тревог, падений, горьких слез,
Обманутых надежд и оскверненных грез.


Ко многому привык наш мозг, наш глаз и ухо,
И старость, гадкая, развратная старуха,


Неумолимая, как голод, как нужда,
Уже подходит к нам… «Жизнь вечно молода!»


Но отвлеченное понятие такое
Иронии полно и не вернет покоя,


Когда при этом я — не правда ли, mesdames? —
Вам по наружности лет сорок с лишним дам,


Наживши в вас врага ужаснейшего сразу…
Однако возвращусь я к своему рассказу.


Рахимов был забыт, как я уже сказал,
Но вдруг случилось то, чего никто не ждал


И меньше всех врачи испанские в Толедо…
Где было знание бессильно, там победа


Осталась за одной природой. Прав Шекспир,
Что многое есть в ней, чего не может клир


Всех мудрецов понять. Больной, приговоренный
К безумью навсегда, при жизни погребенный


В больнице, ожил вдруг, и разом спала тьма,
Как пелена, с его дремавшего ума.


То было чудо, но все стихотворцы с жаром
Испанию зовут «страной чудес» недаром,


А факт вам налицо. Давно забытый друг
На родину спешил и, словно с неба вдруг


Иль, правильней сказать, как выходец из гроба,
Явился предо мной, но мы друг друга оба


Едва могли узнать, и радость встречи той
Смутила грусти тень. «О милый мой, постой,—


Твердил невольно я. — Да это, полно, ты ли?
Прощаясь, разве мы с тобой такими были?»


И в этом старике усталом и худом
Живого юношу я мог признать с трудом,


И только лишь глаза, хотя глубоко впали,
Нередко у него, как в юности, сверкали.

3

Но драма впереди еще его ждала,
Чего не мог тогда предвидеть я. Была


Большая разница меж им и всеми нами,
Которых он нашел покрытых сединами.


Мы шаг за шагом шли все эти двадцать лет,
Оставив за собой утрат печальный след;
46